还有哪个运动员，比德怀恩.韦德更加令人振奋？是他将热火从季后赛巨大的挫败中解救了出来，是他如同灯塔，照亮了已经黯然失色的NBA。
体育画报年度人物韦德艰辛童年缔造真男人创奇迹
他高高将球扔向空中，篮球旋转着飞向了球场一侧，旋即被人忘却，就在几秒钟之前，这只球还是整幢体育馆里最重要的东西。德怀恩·韦德开始尖叫。指针走到了零，喇叭声震耳欲聋。但是，他早就已经知道了大结局。早在这一切结束前，他就已经比其他所有人提前预知了这样的结局：迈阿密热火一定会在2006年NBA总决赛中逆转取得总冠军；而24岁的他，也将在达拉斯这个6月的夜晚，超越一切血统高贵、被吹得神乎其神的年轻同伴，握住唯一真真切切的荣誉。至于其他的这些那些呢？他却知之甚少。
小牛的球员和还没从惊诧中回过神来的球迷们，渐次沉默地走向球场大门口，而那粒高高飞起的篮球飞到了最高处，盘旋片刻，开始下坠。就在此时，韦德的生活开始改变。但对于比赛造成的影响，对于他本人掀起的惊涛骇浪，韦德还无从知晓，就算他冲进队友的怀抱，与大家拥抱、一齐在球场上手舞足蹈载歌载舞，他也不知道，这一切意味着什么。长久以来，篮球之于他，是一种对现实的逃避，是唯一寄托。用他自己的话来说，“比赛还剩六分钟，我们落后了13分？这又不是什么生死大事。我经历的那些东西，远比你们知道的要多得多。情况越窘迫，我反而玩得越 high。到了这种紧急关头，我才能真正释放自己。这是我的时刻。”
这就是韦德的时刻。在2006年NBA总决赛第三场比赛中，比赛还剩6分15秒就要结束，热火仍落后13分，在这个系列赛中，热火已经连丢两场，眼看着就要被小牛埋葬。全世界都看到了韦德在此刻如何领导着他的球队前进，看到他在第四节独得15分，并且在比赛还剩0.3秒时，从诺维茨基手中抢到了内场传球，是他锁定了胜局，并且还得意洋洋地用脚踩住了小牛的咽喉。接下来的热火势不可挡，而在芝加哥出生，将乔丹当作偶像的韦德，第一次令人们意识到，23号或者是魔术师约翰逊看起来真的后继有人。在2006年热火的季后赛之旅中，这支球队整体表现不能说是无懈可击，可是韦德本人的表现，却已经达到了他个人的一个新的巅峰。就算是在接下来四场比赛中，每个小牛的球员、教练和球迷都将他视为头号敌人严防死守，他仍然不可遏制，场均达到了39.2分、8.2个篮板、3.5个助攻和2.5个抢断，这种成长的姿态，在NBA前所未见。还没有哪个球员在自己进入NBA的头三个赛季的季后赛里，得分超过韦德。埃尔金·贝勒没有，杰瑞·韦斯特没有，甚至连贾巴尔的得分也没有如此之高。
“他无与伦比，”前热火主帅斯坦·范甘迪现在担任这支球队的顾问，他这样评价韦德， “德怀恩·韦德在季后赛这六周的表现，几乎无人能与之媲美。我觉得就算是乔丹在季后赛里的表现，也赶不上德怀恩。现在他就是全联盟最出色的球员，而且因为他确确实实是拿了总冠军，这个成绩使他区别于其他球队的核心球员。勒布朗·詹姆斯、科比·布莱恩特和卡梅隆·安东尼，他们都很出色，而且也许最后确实能带领球队取得总冠军，但德怀恩跟科比的不同之处在于，当湖人拿了三个总冠军时，科比虽然在球队中扮演了重要角色，但当时的领袖是沙克。而在上赛季，德怀恩是热火的领袖，是他领导这支球队赢得总冠军。”
体育画报年度人物韦德艰辛童年缔造真男人创奇迹
（白色闪电 2006年5月，NBA东部半决赛，“闪电侠”韦德运球突破。图 Bob Rosato/SI）
还不仅仅如此，在2006年的季后赛里，在韦德身上不断上演奇迹，令人们回想起一个又一个当年的英雄人物，那是拖着受伤的大腿帮助尼克斯赢得1970年总冠军的威利斯·里德，那是在1973年总决赛第七场比赛中大放异彩的沃尔特·弗雷泽，那是在1987年东部总决赛第五场最后5秒断到球的拉里·伯德，那是2003年助马刺毁灭网队的蒂姆·邓肯，像所有之前这些伟大的球员一样，韦德在所有人的目光中一夜成长。韦德的传球技巧已经为人们所公认，但他的三分球能力却相当平庸，然而在季后赛中，每当球队最需要时，他就会挺身而出，在三分线外投出漂亮的绝杀。在这个赛季里，人们早就习惯了科比每场轰下高分却仍然无法带领湖人取得胜利，现在，人们的面前出现了一个谦卑的刺客，他每次的袭击都杀气十足，他的每个得分都是球队合作的成果。
热队中锋沙奎尔·奥尼尔这样评论他的队友，“他不是真想投40次篮，和我搭档过的很多球员，他们一心想的都是40、40、40，即便你只需要出手30次，他们还是想要得到40次投篮机会。德怀恩不同，他只关心能否赢球。”
连掘金主帅乔治·卡尔在谈起韦德时，也不吝惜赞美之词，“我心目中有些偏爱的球员，在过去，那是斯托克顿、加内特、邓肯，现在，我最喜欢看德怀恩·韦德的比赛。他以最正确的方式对待每场比赛，他流露出的精神、他在球场的表现，令人赏心悦目。他从不会带着负面情绪走上赛场，从他的一举一动中，你就可以看中他的人格：他全情投入、一丝不苟，而且极富团队合作精神。”
就这样，当球坠落在球场，当体育记者开始疯狂地敲击着键盘，当网上的各个论坛开始热切地讨论着这场总决赛，当人群中发出的议论声越来越响亮，突然之间，整个体育场被注入了一种新生的力量。韦德在这个夜晚一如既往，他得了36分、10个篮板、5个助攻和4个抢断，足以因此被选为总决赛MVP，可是他最大的本领还在于可以让周遭所有人都相信，自己同样为这个总冠军贡献良多。在整个赛季，韦德反复强调着，他要为老队友莫宁和佩顿赢得总冠军，如今，这些老一辈球星总算拥有了总冠军戒指。热火主帅派特·莱利也实现了宿愿，18年来他没赢得过总冠军，一度心灰意冷受尽屈辱，取代范甘迪的位置时饱受非议，现在，他终于可以堂堂正正地站在场边对所有人微笑。少年韦德扛起了他那些脸上已经满是皱纹的师长们，走向了NBA的未来。多年来，人们每每提及NBA，总会念叨着联盟今不如昔，而如今，人们总算是找到了梦寐以求的优质偶像：一个拥有21世纪的技术打法，可身上却没有一点文身，浑身散发着上世纪美德的球员。当这支球队取得总冠军的三天后，在迈阿密的市区，大约25万市民自发地聚集在一起，欢庆这支球队的胜利，实际上在这时，韦德就已经当选《体育画报》2006年年度体育人物了。
当然，这些对他的嘉许令他开心，谦虚如韦德也没办法拒绝。如果一位主帅、一座城市、一个联盟都能因为他的行为而复兴，那自然再好不过。可是事实上，在达拉斯的那个夜晚，他最在乎的并不是这些，而是他母亲乔琳达·韦德的重生。这位母亲曾经吸毒、曾经贩毒、曾经被判有罪，曾经试图逃离法律的制裁，而今，当母亲站在场边，睁大双眼看见儿子成为总冠军，看见儿子大叫着，球飞向高空，她简直觉得无法呼吸。一种极度的虚幻感攫取了她，乔琳达想着：我怎么会来到这里？上帝啊，我们怎么会来到这里？
“不行，不许再跟着我，”韦德的姐姐常常会这样说。这是1988年，他们住在芝加哥的南边，小德怀恩·韦德苦苦哀求，而姐姐特拉吉尔·韦德则会命令他，“听着，不许跟着我，呆在家里！”他们的家位于恩格伍德区一幢公寓的一楼，11岁的姐姐砰地一声将门关上，想要逃离这里，呼吸一点自由的空气。她慢慢沿着街边走下去，有时沿着59街走，有时顺着赛场道，一个街区，两个街区，离家越来越远……
“嘿，有人在跟着你，”路人笑着提醒她。特拉吉尔猛地回头一看：没人。可她知道，弟弟在后面。他总是跟在她后面。她没有说什么，至少暂时不会把弟弟揪出来。是她教弟弟识字也教他打架，是她擦掉他鼻子上挂着的鼻涕，是她将猪肉豆子跟所有能找到的东西混在一起，为全家做一顿饭——假如家里还有猪肉和豆子的话。他们挣扎在贫困线之下，靠政府每月的救济和免费发放的奶酪过活。她常常想要逃离这个家庭和自己的责任，把弟弟留在家中，让他与一个永远不清醒的母亲与两个经常不着家的异父姐姐呆在一块，但7岁的德怀恩拒绝接受这种安排。他必须和姐姐在一起。他必须和姐姐一样。每当特拉吉尔走出大门，他就会跟着溜出去，鬼鬼祟祟地跟在后面，每当姐姐回过头来，就立刻把自己小小的身体埋在垃圾箱或者汽车后面。最后，他还是会大摇大摆地跳出来，这只是因为离家太远，姐姐没法赶他回去了。她只得让弟弟当她的小跟班。
“到后来，这成了我们之间的玩笑。每次她出去时都会觉得我跟着她——哪怕有时候我并没这么干，”韦德说，“这是我最爱干的事情。跟姐姐玩这种猫鼠游戏，知道她爱我，愿意让我跟在她身边，这让我很开心。她想要跟朋友们在一起，可我那时没有一个朋友，我就想跟在她后面。”
姐弟俩只有两个地方可以歇歇脚。要么是三楼外婆的家，要么是一楼母亲租住的公寓。在德怀恩刚刚出生不久后，他们的父亲老德怀恩与母亲乔琳达就分居了，父亲只有周末或孩子生日时才会现身，而母亲新认识的男人搬进了他们的屋子，这个男人在乔琳达看来，“简直就是地狱的化身”，无论谁在旁边，那男人都会肆无忌惮地将乔琳达当作沙袋殴打，德怀恩看见母亲受尽凌辱，哭叫着说总有一天要报仇。她说， “我不想让我的孩子们在这种环境里长大，真的不想。可那时的我完全陷进去了。”
老德怀恩和乔琳达曾在一起共度十年时光，老德怀恩说，他和乔琳达“都有问题，在上世纪70年代，很多人都会吸毒，吸各种各样的毒品。我们也不例外”。可是乔琳达走得更过一点，在她生下德怀恩时，她对毒品的依赖与日俱增，与前夫的感情也因此而破裂。孩子们很懂事，当母亲的卧室门紧紧关着，音乐声震天响时，特拉吉尔和德怀恩便知道他们得离母亲远一点。在6岁时，德怀恩便已经学会了察觉母亲的一举一动。假如某个晚上，母亲不像往常那样到了深夜才带着一身酒气回家，两个孩子就会踡缩在母亲身旁看电视，看着情景喜剧《天才老爹》，特拉吉尔会想，我想要，我真的好想要这样的生活。母亲闭着眼睛，听着电视声和孩子们低声地欢笑着，觉得这些声响仿佛离她很远很远。有时，德怀恩的学校里会搞些特别活动，他对母亲喊，“妈妈，明天我们学校要拍第一张集体照！”母亲通常还是闭着眼，人事不知。第二天，姐姐会把德怀恩拾掇得漂漂亮亮。
乔琳达说，“我对海洛因、可卡因、酒精和香烟都上瘾。这四样东西完全是压垮了我。”
与毒品扯上关系后，故事的结局通常不会很美妙。和美国城市的很多郊区一样，毒贩横行于恩格伍德区，白天夜晚常常会响起枪声。特拉吉尔曾看见弟弟的一个同班同学运送白粉。这时，老德怀恩与他的未婚妻贝茜·迈克丹尼尔和她的三个儿子搬到了一处新公寓，主动提出想抚养儿子德怀恩。一个星期五的早上，特拉吉尔带着她七岁的弟弟坐了15分钟公共汽车，她把弟弟放到爸爸的新家，告诉他假如有人对他不好，就赶紧给她打电话，还答应过几天就把他接回去。可是她没有。母亲对于唯一的儿子永远离开她的这一天，完全没有印象。长大成人后，德怀恩自然会理解，姐姐这么做完全是想拯救他。可是当时他还只是个小孩，他只知道拨通姐姐的电话，哭喊着说，“你说谎。你说会带我回去的，你怎么还不来啊。”
1989年，老德怀恩带着女友和儿子搬到了芝加哥南郊的罗宾斯区，这里的环境更加安全。不久，特拉吉尔也离开了母亲，之后又一个女儿逃走了，只剩下长女迪安娜留了下来。乔琳娜说：“失去孩子时我有什么感觉？我根本已经失去了活下去的愿望。我不知道怎样才能把他们找回来，只有自己苟延残喘过一天算一天。”四年后，她第一次被捕，被认定非法持有可卡因，被判刑四年，结果她在州立监狱蹲了七个月大牢。父亲曾经带着11岁的德怀恩，前往库克郡监狱看过一次母亲，韦德说，“后来我再没去过那里，我没办法看到我的妈妈被人拷起来。真的不能。”
1996年，在韦德14岁时，乔琳娜被判持有并意图销售可卡因，她说，“开始时，我只是想靠卖毒品赚点零用钱，到了后来，我卖毒品的钱全都用来维持自己吸毒。”在入狱XX月后，由于她未能按期向监外工作组织报到，被予以重判。她说，“他们说我是想逃跑。当时，我的心魔在召唤我，我没法摆脱这种毒瘾。”
2006年11月的一个晚上，韦德正坐在迈阿密的美航中心体育馆里。他刚刚拍完一组照片：超级巨星韦德穿着一套剪裁得体的灰色西服摆出上篮的动作。体育馆里空空荡荡，只有六七个人各自忙碌地打着电话，检查着黑莓手机上的电子邮件。他说， “看到那些，看到我妈妈吸毒，那是我最黑暗的日子。吸毒的人不具有常人的那种理解能力，你跟他们说话，他们却合上眼睛睡着了。你知道的。”
韦德谈起了他的父亲，父亲向他不断灌输的纪律观念，这时，姐姐特拉吉尔走了过来。现在她29岁，去年春天时搬到了迈阿密，帮助打理弟弟的生活，是啊，还有谁比她更能胜任这份工作？曾经有一段时间，每年韦德都会将母亲节的卡片寄给姐姐。特拉吉尔弯下身，在弟弟的脸上、脖子上狠狠地亲了四下。他们的父亲老德怀恩正在来迈阿密的路上，“爸爸来的时候，记得给我电话，”她说着，走开了。
“这是我最爱的姑娘，”看着姐姐的身影越来越小，德怀恩喃喃自语，突然又大叫起来，“嘿，别再当着所有人的面这样亲我了！”姐姐已经走远了，但笑声还像水波一样，一圈一圈在球场上荡漾开来。
在谈到德怀恩·韦德时，人们很容易就会被他的外表所迷住。他说话轻声细语、笑容甜蜜 (是的，这也是姐姐教育下的成果)，无论队友还是对手都会以一系列美好的字眼，譬如谦逊、安静、礼貌来赞美他。你知道他娶了高中时的恋人吗？知道他把收入的一部分捐给了所在的教会吗？他的新一辑运动鞋广告在继续言说着他的信仰(译注：广告中韦德被对手多次撞倒，结尾时他说，“摔倒7次，第8次还会站起来。”)，人们因此更容易将他当成天真的唱诗班少年，认为他完全没有沾染上新一代明星惯有的毛病，不像他们那样既自大又缺少安全感。可是，大多数人一定不会知道，韦德在高中校队吃下的第一个技术犯规，是因为他向对方球迷竖起中指；也不知道在2004年全明星新人比赛中，由于所有人都把注意力放到勒布朗·詹姆斯和卡梅隆·马丁内兹身上，他大受其辱，在余下的赛季中“都带着怒火参加比赛”；更不会知道在热火夺得总冠军之后，他常常穿着印有“还有人怀疑我吗？” 的T恤衫，最后被他的姐姐勒令禁止。
事实上，如果想要在2006年季后赛中更多地了解韦德，你所要注意的并不是韦德令人眼花缭乱的投篮，东部总决赛中面对活塞麦克戴斯的扣篮，不如先看看第一回合对公牛的第四场比赛。在那场比赛中，韦德突然拒绝扮演老好人角色。当时热火士气不振，眼看着就要被公牛逼平，韦德跳出来指责佩顿打得松松垮垮，将理应传给他的球给弄丢了，不停地让他“打起精神”。九次入选全明星阵容的佩顿显然也是个自信满腹的家伙，而且是全联盟数得着的脏话大王，他自然发起反击，两人从球场上一直对骂到了替补席，连莱利也被惊动了，不得不站到了两人中间充当和事佬，而现场的评论员也因此找到了谈资。
佩顿对此说，“我其实很喜欢这个小插曲，我喜欢他针对我的样子。”这起事件不仅让佩顿想起了当年的自己，也让他第一次窥见了韦德真实的内心，用韦德大学时的教练、马奎特大学主帅汤姆·克林的话说，韦德身上流淌着“被压抑的怒火”。
佩顿说，“现在我知道，他并不谦卑，当德怀恩站在球场上时，我可以从他的脸上读到对胜利的饥渴：他想要获胜。他不愿意成为别人的手下败将，他想要征服你、杀死你。”
可是当七岁的韦德刚刚与父亲、父亲的女友贝茜·迈克丹尼尔和她的三个儿子德米特利斯、达内尔和柯德穆斯住在一起时，他一定并没有这种杀手的本能。在此之前，他的身边围绕着女性，她们都曾尽自己所能宠爱着他；他不喜欢篮球，他想和姐姐们一起玩跳绳。长韦德两岁的德米特米斯回忆说，“那时他很软弱，就像是个小婴儿。他跟他母亲住一起时，他是家中唯一的男孩。可是跟我的兄弟们住在一块儿，他身边可都是大男人了。打球时怎么能哭鼻子呢？”
在韦德家的后院，父亲开辟了一个狭小的篮球场，在这里，比赛绵延漫长、血腥味十足：先玩21分制热身(译注：街头篮球的一种，先得21分的球员获胜)，再玩二对二比赛，一直到深夜。没人叫犯规，每个人都可以动用身体各部分出招。所有人都只知道进攻、进攻、再进攻；真正的男人上篮得分，只有懦夫才会选择跳投。父亲是韦德最早的教练，有时候，他只许孩子用左手投篮，直到深夜都不让他休息，泪水在小德怀恩的眼睛里打转。坚强一点，父亲大声说，如果你能在黑暗中投篮，你就能够在任何地方投篮得分。德怀恩的妻子西奥沃恩与他是青梅竹马，她家就在两个街区开外的地方，她说，“老德怀恩真的一点情面都不讲。当时看他那么训练，我心疼极了。”
不仅仅是教练，老德怀恩也是儿子们最难缠的对手，他常常在他们面前扣篮，用尽一切方法挑衅他们，日复一日地刁难他们，想要激起他们的斗志，他解释说，“我并不是要有意为难他，我就是太好胜了。道理其实非常简单：假如你能打败我，你就是最优秀的。但首要的一条是，你得真真正正打败了我。”
孩子们一天天长大，最年长的德米特里斯已经成为里查兹高中校队的明星，可是家中的纪律反倒日渐严格，简直完全跟现实世界脱轨。老德怀恩在上世纪70年代，也许曾经吸过大麻开过迷幻派对，可在美国陆军服役三年的经历，令他意识到纪律的意义。前陆军中士老德怀恩·韦德现在在一家印刷公司工作，他对家中的几个孩子实行军事化的管制：所有人都不许戴帽子，穿低腰裤，身上不得有文身，也不许戴耳环。家中的四个男孩，三个都曾在里查兹高中的杰克·弗茨杰拉德教练手下训练过，这位教练说，“三个孩子有一个共同点：他们从不使小性子，从不旷课，从没缺过一节训练，从来不惹一点麻烦，而他们生活的小区治安并不算很好。现在你很明白了，这一切都应该归功于谁？”
德怀恩喜欢和兄弟们一个球场接着一个球场的比赛，喜欢打遍天下无敌手的感觉，可充满雄性荷尔蒙的生活也让他心中的某个部分感觉到有些寂寥；他在读高二时便开始与西奥沃恩约会，而且希望在20岁时就能拥有自己的小家庭。在这个粗糙残忍的世界里，他永远拥有生存下去的法宝，当父亲与继母的争吵开始成为家常便饭，韦德再一次寻找到了他的避难所。在读高三时，他参加了圣诞节锦标赛，在一天两场比赛中，他一共得了93分，一些大学开始对他流露出了浓厚兴趣；他明白只有提高他的SAT(学术能力测验)成绩，才有可能进大学，展开人生的下一阶段。于是，他搬去与女友和女友的母亲达琳·方切斯同住。他们携手帮助彼此：就在韦德和西奥沃恩开始约会前不久，达琳的女儿埃丽卡刚刚在车祸中丧生，他成为了这个残缺之家的一分子。而达琳则像真正的母亲那样，督促韦德学习，帮助他挑选大学，在所有人包括韦德自己都在要求他不断获胜时，只有达琳总是宽慰着他。
韦德说，“你问我，我爸爸永远不会做的事情是什么？他永远不会告诉我我有多棒——直到现在都是如此。我猜热火根本不是他喜欢的球队，而且就算是，他也永远不会告诉我。他总是让我气得发疯。在我还是个小孩时，他就是这个样子，假如我在哪场比赛拿了三双，他会说，‘那也算不了什么。’我有时会想，‘他为什么对我们这么严厉？’可现在我明白了。他用自己的方式让我们知道：我们永远可以做得更好。”
很多年以来，老德怀恩一直跟儿子的教练菲茨杰拉德打赌说，他在50岁的时候仍然能够扣篮。他每周日坚持练习打篮球，目的就是要在2007年3月份他年满50岁时，能够赢得这个赌注。这些年来，他的生活也发生了些改变，他说，他与贝茜·迈克丹尼尔之间的婚姻已经崩溃了。2006年11月中旬，就在他来到迈阿密一天后，看到街头那么多的广告牌上挂着他儿子的画像，他仍然会惊奇不已。当儿子星途日益顺利时，他始终保持低调，“这三年来，我很少抛头露面，大家都很少能看到我，”老德怀恩说。接着，他咧嘴笑开了。
“今年？噢，你一定会看到我的。我已经把家搬到迈阿密来了。说真的：我昨天刚刚搬过来。”
听到这条大新闻，德米特里斯轻声笑出来，“那我们等着瞧好了，看他能在这儿住上多久。”
体育画报年度人物韦德艰辛童年缔造真男人创奇迹
（少年刺客 2003年，韦德率领马奎特大学篮球队历史性地杀入NCAA四强。图 John Biever）
2003年3月8日中午，韦德走上了密尔沃基的布拉德利中心球场开始热身，比赛的门票全部售空，看台上观众的声音越来越响。他从没如此紧张过。他从未如此迫切地想要打出一场完美的比赛。这不仅仅是因为读大三的他将要跳过最后一学年，直接参加NBA选秀，而这将是他的最后一次大学主场作战。这不仅仅是因为他将有机会带领马奎特大学击败常胜将军辛辛那提大学，取得这个学校的第一个美国联盟冠军。就在三天前，韦德的母亲刚刚从德怀特市的一所最高警戒级别监狱释放。在此之前，她只看过儿子的一场比赛，那还是他刚刚读高中时。这是乔琳达·韦德第一次可以看到，她的儿子长成什么样子了。
韦德并不是唯一一个紧张得要命的人。乔琳达害怕极了：我看起来还行吗？会不会有人对我说些什么？报纸会不会想要挖些内幕？有没有人知道我是他的妈妈？她害怕毁掉属于儿子的时刻。她害怕令儿子蒙羞。
韦德不停地抬头向观众席偷看。这天上午，姐姐特拉吉尔刚刚带着母亲从芝加哥赶来这里，她得先征得假释官许可，同意她离开伊利诺依州。而在此之前，韦德一直不敢与母亲说话，因为他害怕一旦情感如同洪水决堤，将会令他在赛前崩溃。他已经有将近16个月未见过母亲一面。他之前的一生，仿佛都在为这一刻作铺垫。当他刚刚出生时，母亲仿佛听到冥冥中有人说出一个词，“Blessing”(赐福)，她曾经想拿这个词作为他的名字：赐福·韦德。他很庆幸自己的出生纸上没有真正写成这个名字，可他一直在努力令这个字眼成为他的象征。无论是读高中还是大学时，韦德都会拼尽全力，因为他相信，他是母亲生命中唯一的那么一点希望。如果他真的能有一番成就，走出贫民窟；如果她看到他做出了一些非凡的成绩，那么，也许他可以拯救她。在过去的这一年里，几乎每一天，母子俩都在给对方写信。
如果有谁能够激励你的灵魂，德怀恩在信中写道，那一定会是我。我将会令你知道，你终将克服这一切。
成就非凡的道路并非一帆风顺。在韦德读大一的那年，他的生命发生了更加戏剧的转折。由于大学入学考试距离标准线低了一分，按照要求，他在大一时不能参加大学联赛，身材瘦弱的他只能在举重房里拼命训练，在与一线队训练时，他得司职控球后卫。而在比赛时，他只能站在助理教练席中拼命地记录着比赛要点，指出队友在哪些方面做得不够好，虽然处境艰难，他却因此学会了如何客观地看待和指挥一场比赛。在圣诞长假里，他向西奥沃恩求婚。到了来年春天，西奥沃恩怀孕了。此时韦德刚刚20岁，但他下定决心不能让孩子经历他曾经的遭遇。他想要一个真正的家。
体育画报年度人物韦德艰辛童年缔造真男人创奇迹
（好男人 2006年7月，韦德偕妻参加社交活动。“韦德是个好男人”，公众和妻子都这么说。图 Frazer Harrison/Getty Images）
而在此时，住在芝加哥的乔琳达仍然未能戒除毒瘾和酒精，而且仍然未按照警方要求按时报到。曾经有一次，特拉吉尔带她出去兜风，一路上，女儿抽泣着乞求母亲跟她一起去教堂，特拉吉尔不停地说着，“上帝是爱你的，求求你了。”德怀恩也曾经不断地告诉她，他也爱她，每每听到这三个字，乔琳达总是痛哭失声，因为她知道，自己不配拥有这份爱，可是这么多年来，儿子从没有对母亲说过一句狠话，从来没有对母亲置之不理。最后，在2001年10月14日，在韦德读大二时的一天，乔琳达坐在教堂里，当她听到《提摩太后书》中所说，“有敬虔的外貌，却背了敬虔的实意”时，她感受到了一种刺骨的羞耻感。她打电话给一位朋友，宣称过去的那个乔琳达·韦德已经死了。这位朋友开车将她送到一处位于印第安纳州南岸市的房子，这里与世隔绝，没有美沙酮(译注：常用的戒毒药)，没有任何东西，唯有绵长的祈祷，乔琳达在痛苦中煎熬，汗如雨下，大病一场，最终，她在这个月里戒除了毒瘾，告别了酒精。接下来的一个月，她又戒烟成功。接着，到了12月时，她在一间教堂的厨房里与儿子见面，她向儿子询问了结婚的安排后，她告诉他一个好消息——也是坏消息。她已经没有选择。如果她想要成为真正的母亲，成为将要出生的孩子称职的祖母，她就必须向警方自首。
新年前夜，乔琳达自首。在新的一年里，她的儿子升级成为了父亲，步入结婚殿堂，并且成为了篮球新星，领导着马奎特大学队取得了23胜4负的成绩，并且带领这支球队在26年里第一次进入美国大学联赛四强，而母亲只能在监狱里度日如年。读着孩子写来的信，她感觉自己找到了一些信心，可是整日困守在监牢里，却又令她开始怀疑自己。她知道一旦自己重获自由，她还是很有可能做出错误的选择。
乔琳达说，“我一直左右摇摆。我确实曾经有过很深的毒瘾，一有可能就会复吸；可是关键在于，我自己想要走哪条路？”
所以，对辛辛那提大学的这场比赛至关重要。对德怀恩·韦德来说，这是第一次，他的母亲、他的儿子、他的妻子和他的姐姐——所有他最热爱的人，他的家庭与事业，他的过去、现在与将来——齐聚一起，观看他的第一场锦标赛，他的脑海中翻腾着一种从未有过的感受：在他的生活里，总是充斥着痛苦与希望，这令他支离破碎，现在，他重新成为一个完整的自己，一个为爱所包围的自己。看到母亲，看到他们所有人在为他加油时的感觉？“我觉得，这就是人生的价值啊，”韦德说。
对乔琳达来说，看着儿子像个英雄一样打球，感觉就好似一场梦，在这场比赛里，德怀恩拿了26分和10个篮板，是球队的领袖。她曾经在信中读到过这些，现在，她真的可以亲身感受到儿子有多了不起，她听到密尔沃基的球迷大声呼喊着韦德、韦德、韦德——这也是她的名字，她看到在赛后，球迷们将他高高抬起来。当母子的眼神交会的一刹那，她听到脑海中有一个声音在说：乔琳达，现在你又得到了一个机会。一个成为真正的母亲的机会。
“上帝啊：又一个机会？你知道我离开了他多少年吗？”乔琳达说，“我错过了他长大成人的15年好时光，可我竟然还可以得到一个机会。”
德怀恩说，那场比赛，那一天，改变了一切。2004年，乔琳达开始在教堂讲道，随后获得了教区牧师的资格。德怀恩为她买了一幢房子，离他在芝加哥郊区的家离得很近。儿子每天都跟母亲说一会儿话，在母亲的指引下，他在精神上日益强大坚定。西奥沃恩发现了这种变化，“一旦出现了一点小的突破，紧接着，在他身上发生了许许多多正面的改变。这真的就像是多米诺效应。他更加敬畏上帝，更加重视家庭，他的生活重心开始转移。这并不是说，他不再拥有渴望胜利的动力，只不过他的整个价值观、整个基础都被重新搭建起来。”
体育画报年度人物韦德艰辛童年缔造真男人创奇迹
体育画报年度人物韦德艰辛童年缔造真男人创奇迹
（相亲相爱 上图为父亲母亲，下图是姐姐和妻子。来自全家人的爱，是韦德成长的之柱。图 Walter Looss/SI Richard Drew/IC）
乔琳达则继续坚持拒绝一切毒品和烟酒，五年过去了，日复一日，她都在咬紧牙关抗拒各种诱惑，她说，“如果说‘那个东西’已经完全不会回来找我，不再对我说话，那我是在骗你。酒精曾经回来过，海洛因曾经跟我说过话，有时它们甚至会一起发出诱惑的声音。可是关键在于，当它们找到你时，你会做什么。现在，我做到了不再任它们摆布。”而在韦德看到母亲讲道，看到母亲在迷失多年后成为如今的样子，他又该做何感想？母亲的改变超越了NBA总冠军、超越了种种荣誉、名望和金钱，对他来说是最可宝贵的东西。她也成为了他的英雄。
这也就是为什么，如今韦德和韦德全家人都相信，所谓的奇迹绝对不是很久很久以前发生的某个超自然的神话故事。奇迹确实存在，它就摆在他们所有人的眼前。就连马奎特大学教练克林也感觉到了奇迹的发生，那天下午在布拉德利中心球场，比赛结束后，他看到母子俩坐在空荡荡的更衣室里相拥而泣。他轻轻合上门，走出去参加新闻发布会，在他讲完后，韦德走了进来。没人知道乔琳达的故事，可是他并没有想要掩饰母亲的过去，让母亲从后门偷偷溜走。不，他高高抬起头，右手揽着母亲的肩膀，左手紧紧握着母亲的手，满满一屋子的人惊异地看着他们。
“他想让大家都看到他母亲的改变，”克林说。看到母子二人相互依靠的情景，教练的眼中泪光闪烁，他冲出了新闻发布会的现场，不想让人看到他感动流泪的样子。
体育画报年度人物韦德艰辛童年缔造真男人创奇迹
（我的天下 2006年6月，NBA总决赛。韦德在投中一球后，伸开双臂接受观众欢呼。图 John W.McDonough/SI ）
11月一个周四的下午，空气已经有些凉意了。韦德和妻子、姐姐一起坐在迈阿密救助营的一个体育馆的长桌边上，身旁是热火的队友和他们的家人。和芝加哥他们曾经生活过的恩格伍德区一样，位于迈阿密上东区的欧福镇也是一个贫困的社区，眼神空洞的人歪歪倒倒地走在路上，周围是破旧的大厦和公寓楼，空气中弥漫着一种沮丧而空虚的味道。可是这一天，人们却规矩地排队来到这里，队伍中大部分是女人，有些看起来疲倦虚弱，有些却表现得傲慢无礼，在这里，NBA总冠军正在向人群派发感恩节火鸡。“我爱你！上帝保佑你！”一个人大叫起来，与每个球员握手。看到韦德时，女人们通常都会睁大双眼。有一会儿，韦德站起身来，跑到一群尖叫的小孩子当中去。他抱起一个头上编满了小辫子的小姑娘，紧紧揽住他，小女孩将脸深深埋在他的怀中。
回到座位时，韦德和姐姐回想起来，他们也曾经历过同样的困窘，他们曾经与外婆一起在教堂或杂货店外排队，只要能领到什么东西，任何东西，家里没有的东西，他们都会尖叫失声。韦德说，“这又让我想到了过去的生活，我常常会回忆起过去。”
2003年，就在热火选中韦德之后的一天，韦德姐弟生平第一次坐上了私人飞机。韦德开了一连串会议，与无数人握手，他听到了许许多多关于他的新球队的介绍。姐姐则坐在文华东方酒店的套房里四处拍照，等她平静下来时，她俯下身子，看到酒店下方远处绿宝石色的海水中，星星点缀着一些小岛。
弟弟回来了，特拉吉尔慢慢说，好像是在斟酌字眼，“老兄，你就要成为百万富翁了。”
她的弟弟眨了眨眼睛，“再说一遍，”他说。
“你就要成为……百万富翁了。”
“噢，我的上帝啊。”
在热火之前，韦德只打过一次工，那是罗宾斯区的一家肯德基店。他干了一个月，收到的第一笔工资是一张120美元的支票。热火发给他的第一张支票，总数是“5万多美元”。韦德说，“你是不是也曾经回到家，躺倒在沙发上，然后整整一天都盯着电视，什么也不干？我是对着这张支票看了一整天，就只是坐在那里，两眼定格在支票上。我心中百感交集：天哪，我爸爸工作一年也挣不到这么多钱，也许两年都不行，而我，竟然短短两周就能拿到这么多钱？”
可是关于金钱，有一个也许人们不愿意向外人道出的秘密：当你还是个穷小子时，你会为了几万块钱激动得夜不能寐，可到了有一天，金钱于你只是银行账户上一个你都无法记清的数字时，你反而找不到当年的激情。韦德自己都不能相信，他的兴奋很快消退。今年7月，他与热火续约三年，其中包括第四年热火的优先购买权，最后他能拿到6200万美元收入。这个赛季，他的薪水是384万美元，其中税前收入的10%也就是38.4万美元，他捐献给了母亲在芝加哥新开设的教堂。四年在NBA生活，使得支票上的数字也成了寻常事。
韦德说，“上帝对我特别眷顾，在我还这么年轻时，就已经得到了这么多好东西。看起来，我只是经历了21年黑暗时光，接着就获得了新生，拥有了金钱和名誉。可我也会害怕，我知道人不可能一路往上走，攀上了巅峰后你能怎么办？看起来就只有开始走下坡路了。当我开始走上人生的下坡路，会不会感觉很痛苦？与之而来的还有哪些磨难？我不知道。”
即使是最亲近的人，也无从知晓韦德的忧虑。在这十年来，他看起来永远是那么积极向上：他的妈妈酗酒吸毒抽烟，所以他滴酒不沾远离毒品和香烟。他父母在他还是孩子时就分手，他曾经生活在一个找不到父爱的环境，所以他在得知西奥沃恩怀孕时立即决定迎娶女友，在读大学时就承担了抚养孩子的责任。特拉吉尔说，“很多时候，我都在怀疑，‘这真的是个好主意吗？’我告诉他，他需要三思而后行：我们在生活中总会碰到这样那样的问题，你不可能放下自己的生活，帮我们解决所有难题。”
体育画报年度人物韦德艰辛童年缔造真男人创奇迹
（享受天伦 2006年6月2日，韦德率热队在东部决赛击败活塞队后，与儿子一起享受胜利。图 Wilfredo Lee/IC）
可是韦德不愿意放弃，他至少得先尝试一下。在儿子扎尔出生后，他将自己没有用过的名字“Blessing”作为儿子的中间名；现在西奥沃恩又有了身孕，而韦德知道，孩子的出现不仅仅是上帝的赐福，有时候也意味着更多的责任与付出。对于一对自高中就在一起的情侣来说，他们在婚姻中必将承受更多的考验，何况在这几年里，韦德的收入和名气爆增，一定也有年轻漂亮的“骨肉皮”时常将他作为诱惑的目标。西奥沃恩说，“对于这一切，我只能祷告，我常常去祈祷。”
对于这一切，韦德说，“她是活生生有血有肉的人，所以她当然会害怕。换个角度来想，假如成名的是她而不是我呢？我一定也会很担心。可是安慰她，让她不要害怕，那是我的工作。我常常会在她耳边对她说：我一直会在你身边，就像你也总是陪伴在我身边那样。我常常向她发出誓言，承诺要一生一世，我也希望我们可以在一起一生一世。我知道我身边有多少诱惑，很多人对我说，‘当你来到NBA时，你会不会希望自己还是个单身汉？’作为一个年轻的男人，有时候我确实希望拥有一点自由，可是当我遇到困难时——我也常常遇到困难——我还是希望身边能拥有妻子的支持。她总是会在需要时走到我身边，拥抱我，对我说，‘一切都会好起来的。’所以我很明白，我的努力、我的承诺，这些都是值得的。”
这就是韦德。他热爱困境。安逸令他焦虑。完美令他躁动。是什么令他走出贫民窟？是什么令他帮助球队在总决赛反超？是什么令他走出了关于被忽视、被遗弃的影响？所有的困窘、所有对他的质疑，反而令他越战越勇。在这个11月，贾森·威廉姆斯与奥尼尔双双受伤，使得他必须独自承担起领导热火的重任，这支球队5胜8负，在主场以24分之差输给了实力更差的尼克斯，看起来这支球队不再拥有冠军相。在公开场合，韦德表示他很沮丧。可是事实上，他却非常快乐。
他说，“对我来说，逆境才能成就一个人。在从巅峰坠落时，你怎样应战，你就会成为什么样的人。如果一切顺风顺水，人人都能成功；可要是身处逆境时呢？这是我想要的挑战，因为只有这样，我才能了解到我身处怎样的一支球队，我才能了解我自己是什么样的球员。我们将如何找到办法击退障碍？这将决定着我们是不是一支够格的总冠军球队，也将决定我是不是一个好球员或是不是一个伟大的球员。我爱挑战。这就是我的生活。”
